Famiglia benestante, una casa, un buon lavoro, sport e musica a buon livello e tante esperienze da raccontare: dal paracadutismo all’animazione nei villaggi turistici. Poi gli interessi culturali, la goliardia per ridere un po’, l’empatia con gli altri, la disciplina con me stesso. Tutto a posto, a tratti luccicante, eppure la vita non gira.
A volte sembra mancare tutto.
Altre volte mi sento addirittura un pupazzo da salotto o poco più. Una spina nel fianco riconosciuta è mio padre: la sua sfavillante carriera, il mio desiderio di compiacerlo, il suo buon senso mi schiacciano. Tornato dagli Stati Uniti sento che tutta la fatica che ho fatto per prepararmi la carriera lascia dei vuoti. È come se mi chiedessi: “Tutto qui?” Comincio ad appassionarmi al teatro fino ad accarezzare l’idea di fare l’attore, ma chi ci crede guardando il mio CV? Che direbbe mio padre?
E’ da tempo che faccio la cosa peggiore: lascio le decisioni a lui spacciandole a me stesso per consigli. Fondamentalmente non so scegliere e non so chi sono. Qualche amico ce l’ho ma in mezzo agli altri sono contento solo se sono il primo altrimenti mi acceca l’invidia. E poi le relazioni con le donne, tante e fallimentari. Tradisco, non mi innamoro, seduco con disinvoltura ma poi non so andare molto oltre. Ho 20 anni di psicanalisi alle spalle ma non arrivano dei progressi strutturali. Al più tampono una disperazione che mi assale a singhiozzi e, pronte per l’uso, arrivano le consolazioni sessuali, sociali, persino intellettuali o sportive in “sfumature di grigio” (scurissimo) di cui non parlerò per non fare pubblicità al male.
E’ il tumore di mia nonna a suonare il preludio di una grazia in una casa di persone tutte agnostiche o atee: arriva una badante cristiana la cui figlia diventerà la mia ragazza. Bella e buona, sembra amarmi davvero ma poi mi dice che non si concederà fino al matrimonio perché lei è cristiana.
Per me è folle.
Testa, cuore, libri, amici, tutto mi dice che sbaglia lei. Tra l’altro non gusto il tempo con lei, sono insoddisfatto ma non la sposo né la lascio: in questo guado che arriva il corso fidanzati di Assisi. Questi ometti marroni sembrano dirmi per 12 ore al giorno: “Non sei matto. Sei davvero disperato, è sano e Dio lo sa.” Sembra di stare in una centrifuga. Piango, mi commuovo, mi arrabbio e al colloquio con fra Francesco vado subito al punto: “Io non so decidere”. Lui mi rifila “Occasione o Tentazione” di S. Fausti e mi prescrive la lettura quotidiana di un salmo e un capitolo di vangelo. Ad ogni capitolo di Vangelo mi commuovo. Che è sta roba?
Sento solo gioia e meraviglia.
I salmi invece mi sorprendono, intellettualmente, per l’enfasi sulla menzogna e la parola pronunciata: ma perchè? senza rendermene conto le relazioni cominciano a diventare più nitide. Infine, con gli esercizi spirituali faccio una scoperta tanto incredibile quanto drammatica: il cuore si educa e si diseduca, cioè, io “non sono fatto così” come credevo.
Nella rabbia due domande mi trafiggono il cervello. Come mai la psicanalisi non ha funzionato? La seconda: la cultura, allora, non salva? Mi lancio sul corso Zero dove faccio la prima esperienza di perdono, compresa e vissuta con meraviglia. E’ come se vivessi il primo innamoramento della mia vita, vero e profondo nella Parola, nella sete di Dio che entra davvero come una lama al termine del corso vocazionale.
A casa mi sembra di sentire il dito di Dio che mi scrive nel cuore: “non esiste tesoro più grande dell’amore di Dio” e la mia fidanzata, al telefono, mi dà il colpo di grazia dicendomi che io, infatti e purtroppo, non avevo mai avuto la “fortuna di affidarmi alla Provvidenza”. Il mio curriculum e le cose che posseggo crollano davanti a questa parola.
E’ la perla.
Non solo: ce l’hanno tutti. E’ una gioia grandissima, liberatoria, spaventosa. Da qui in poi ho fame di verità radicale e parte un cambio di mentalità scandito da crisi, tagli e trasformazioni che mi consentono di avere uno sguardo sulla vita sempre più lucido. Durante un rosario si spiega davanti a me una mappa di tutte le ferite familiari e i sensi di colpa ereditati. E’ chiaro: i rapporti con i miei genitori e mia sorella sono confusi, morbosi, viziati. Io decido di cambiare musica ma loro non capiscono. Inseguendo i moti di coscienza con gli esercizi spirituali imparo a vedere il male in me, nelle relazioni, nella cultura e sono scioccato nell’osservare una nuova identità che affiora. Sembra di stare in guerra contro i demoni miei, dei miei genitori, della società.
Contengo la tensione solo con le preghiere. Un nodo cruciale della mia conversione fu la rinuncia alla borsa di ricerca a Stanford, non tanto per la fatica della rinuncia quanto per la forma che ha dato al mio cammino di fede coi 10 comandamenti a sant’Angelo e le Lectio a Villapizzone con S. Fausti. Era straniante rinunciare ad un’occasione inseguita per 10 anni, ma intuivo la forza e la bellezza di una chiamata che era tutta per me. Un dolorosissimo taglio, invece, fu la rinuncia ad uno spettacolo nella stagione di un teatro milanese per dedicare tempo a Dio e alla mia fidanzata. Vista la crisi del teatro e l’eccezionalità dell’occasione avrei preferito una gamba rotta, ma dopo un mese ero più leggero e avevo capito una cosa: si può essere schiavi delle proprie passioni come di una droga. E tante altre.
Praticamente, ad ogni rinuncia entravo in crisi per guadagnare un pezzo di libertà in più e il Signore, vedendo che non mi reggevo più in piedi, mi manda due aiuti: il signor Sandro e padre Danieli, entrambi a Milano mi aiutano a trovare un filo rosso dentro a tutte le bufere che sto attraversando. Purtroppo la relazione con la mia fidanzata non ha retto. Nonostante la frustrazione e la nostalgia inizio a fare esperienza di quel pizzico di integrità che mi consentiva di pensare, fare, dire grosso modo le stesse cose. Per completare questa guarigione dell’integrità fra Francesco mi propone un pellegrinaggio in povertà sul cammino di Santiago. Imparo a gestire la paura affidandomi con fiducia alla provvidenza ma era l’inizio. Dopo qualche giorno scopro che il nodo più grande non era chiedere ma ricevere. Dire grazie e basta, senza crediti, senza debiti.
In due parole: lasciarsi amare.
Lì capisco che il mio fidanzamento era fallito perché non avevo saputo lasciarmi amare. Poi la nuova sfida: mettersi in aspettativa per fare teatro, musica, volontariato perché dopo più di due anni di discernimento spietato quel desiderio è ancora lì. Quando lo dico ai miei genitori è tempesta ma bastano poche settimane per capire che mi sono portato a casa un pezzo del quarto comandamento “Onora tuo padre e tua madre”: non c’è ribellione, anzi, li amo di più e le identità sono più chiare. Ho certamente paura della precarietà che mi attende ma ho bisogno di questo deserto. Una domenica arriva un moto di coscienza fortissimo che mi illumina su un aspetto della mia vocazione. La gioia è tanto grande che mi sento compiuto: potrei morire già domani. Mi manca l’ultimo pesce: un progetto d’amore concreto.
In ordine: sono qui per vocazione, per i miei amici, per la Chiesa.
Alex
Corsi e letture menzionate in questo post.
Ad Assisi:
In tutta Italia:
Libri:
Se ti è piaciuto questo post, condividilo con i tuoi amici e continua a leggere:
☕ OFFRI UN CAFFÈ A 5PANI2PESCI!
Unisciti a migliaia di ragazzi che ci stanno aiutando a portare avanti questo progetto.
👉 Senza di te non si può fare.
